Selamat mencari, semoga lekas menemukan.
Menunggu
Layang-layang [2010]
Di
kutip dari buku Madre [Kumpulan Cerita] karya Dee.
Sebagaimana
hari kemarin dan kemarinnya lagi, dan kemarinnya lagi, dan entah berapa banyak
kemarin yang telah lewat, pukul 5.45 bekerku berdering. “Kring” bukan
“bip-bip”. Bagiku, kebisingan suara beker klasik punya daya tembus lebih tajam
ke alam bawah sadar. Bukan pukul 5.30 atau 6.00, tapi lima-empat-lima pas. Saat
itu matahari benar-benar misterius. Pagi yang menyisakan sejumput malam
sekaligus menjanjikan siang.
iPod-ku
menyala, melantunkan daftar lagu yang kuberi judul: “Bangun Tidur Ku Terus
Mandi”. Melalui serangkaian uji coba bertahun-tahun, kusimpulkan tujuh belas
lagu yang paling pas didengar saat matahari sedang misterius-misteriusnya.
.jpg)
